Epílogo

El balón que se convirtió en un puente

La primera congregación episcopal en cuya fundación participé no comenzó dentro de un templo. Comenzó en una cancha de fútbol, con un balón y un grupo de jóvenes cuyos nombres aún no conocía. Apenas unos meses después, algunos de aquellos mismos muchachos formarían parte de aquella nueva comunidad de fe.

Poco después de mi ordenación sacerdotal, fui enviado a plantar una nueva iglesia. No había una congregación esperándome, ni un templo lleno de personas, ni grandes recursos. Como les sucede a muchos sacerdotes jóvenes, me preguntaba por dónde debía comenzar. La respuesta de Dios me sorprendió. Todo comenzó con un balón.

El fútbol siempre había formado parte de mi vida. Mi padre fue futbolista profesional e integrante de la Selección Nacional de Guatemala. Como tantos niños, crecí pateando un balón en la calle, viendo cada Copa del Mundo que podía y enamorándome de lo que los brasileños llaman jogo bonito: el juego bonito. Nunca imaginé que un día Dios utilizaría ese amor como parte de mi ministerio.

Comencé a participar en los partidos de fútbol de la comunidad. Al principio, simplemente quería conocer gente. Después de cada partido nos quedábamos conversando. Reíamos juntos, compartíamos una comida y, poco a poco, comenzaron a surgir amistades. Uno preguntaba por la iglesia. Otro pedía una oración. Alguien más me invitaba a visitar a su familia. Poco a poco nació la confianza. Poco a poco nació una congregación.

En aquel momento pensaba que simplemente estaba jugando al fútbol. Mirando hacia atrás, ahora comprendo que era Dios quien estaba plantando una iglesia. Aquel balón se convirtió en uno de mis primeros sermones, no porque predicara en la cancha, sino porque las relaciones que allí nacieron abrieron puertas que ningún sermón, por sí solo, habría podido abrir. A veces Dios comienza su obra mucho antes de que nosotros alcancemos a reconocer lo que está haciendo.

Jesús enseñó una y otra vez que el Reino de Dios comienza con cosas pequeñas: una semilla de mostaza, un poco de levadura, una red de pescadores, una moneda, un vaso de agua. Cosas ordinarias que se convierten en ventanas a través de las cuales las personas descubren la gracia extraordinaria de Dios.

La fe cristiana siempre ha creído que Dios se complace en obrar por medio de cosas sencillas. El agua se convierte en signo del nuevo nacimiento. El pan y el vino se convierten en signos de la presencia de Cristo. El aceite se convierte en signo de sanidad y bendición. Al mirar atrás, no puedo evitar preguntarme si, en aquellos primeros años de ministerio, Dios también decidió obrar por medio de algo tan sencillo como un balón.

Quizá por eso esta Copa del Mundo ha significado tanto para mí. Estas reflexiones nunca trataron realmente sobre el fútbol. Trataron de descubrir a Dios obrando en la vida cotidiana.

Un portero de Cabo Verde me recordó que Dios suele actuar a través de las voces más pequeñas. La hospitalidad vivida en Houston me recordó que el amor es más fuerte que cualquier bandera. Un estadio entero moviéndose al unísono me recordó que fuimos creados para la comunión. La teranga me recordó que nos pertenecemos unos a otros. Los aficionados japoneses recogiendo la basura en sus bolsas azules me recordaron que la gratitud se expresa también en la manera en que cuidamos aquello que se nos ha confiado. Cuatro mujeres llevando un silbato me recordaron que las vocaciones más grandes rara vez buscan aplausos. Garrincha me recordó que Dios se deleita en usar los dones que el mundo muchas veces pasa por alto. Un asiento junto a mi hijo me recordó que el amor es más fuerte que la muerte y que el recuerdo puede convertirse en una silenciosa forma de esperanza.

Ninguna de esas historias trataba realmente sobre el fútbol. El fútbol fue simplemente la ventana a través de la cual alcancé a vislumbrar algo mucho más grande. Una y otra vez, esta Copa del Mundo me recordó el Reino de Dios.

Mientras los estadios poco a poco se vacían y otra Copa del Mundo pasa a formar parte de la historia, me descubro profundamente agradecido. Agradecido por un padre que me enseñó a amar el juego bonito. Agradecido por un balón que ayudó a un joven sacerdote a construir amistades antes de construir una congregación. Agradecido por un ministerio que me enseñó que el Evangelio muchas veces comienza a proclamarse mucho antes de que se pronuncie el primer sermón.

Todo balón termina algún día por dejar de rodar. Toda Copa del Mundo llega a su final. Todo estadio termina quedando en silencio. Pero el Reino de Dios nunca deja de avanzar. Silenciosamente. Pacientemente. Fielmente. Sigue transformando vidas comunes por medio de personas comunes que están dispuestas a poner sus dones en las manos de Dios.

Al mirar hacia atrás, ya no creo que el fútbol simplemente me ayudó a plantar una iglesia. Creo que Dios tomó algo que yo amaba, lo puso a su servicio y lo utilizó para acercar personas a Cristo.

Quizá ese ha sido siempre el modo de obrar de Dios. Toma cosas ordinarias —el agua, el pan, el vino, una semilla, una red de pescadores, una cruz y, sí, incluso un balón— y por medio de ellas revela silenciosamente la belleza de su Reino.

Quizá ese ha sido, después de todo, el juego más hermoso de todos.